從古老的印章、拓片和雕版，到依托計(jì)算機(jī)技術(shù)的現(xiàn)代印刷，在人類追求更高的圖文復(fù)制效率和精度的過(guò)程中，一代代炎黃子孫竭盡才智，為世界奉獻(xiàn)了雕版印刷、活字印刷和激光照排，并由此引發(fā)了文獻(xiàn)復(fù)制技術(shù)的三次飛躍。

　　雕版印刷，古老技術(shù)趣事多

提到印刷，不少人或許都會(huì)想起一種兒童游戲：用橡皮泥捏個(gè)立方體，用指甲在一個(gè)面上劃出文字或圖案，然后蘸上墨汁或者彩色墨水，在白紙或白布上“實(shí)現(xiàn)自己的印刷夢(mèng)想”。古人對(duì)文獻(xiàn)復(fù)制的早期探索活動(dòng)，以及作為第一種印刷技術(shù)的雕版印刷術(shù)，不過(guò)是這種游戲的放大。

在雕版印刷出現(xiàn)以前，快速?gòu)?fù)制信息的方法唯有印章，或者將紙貼在石碑上進(jìn)行拓印得到“拓片”。印章文字清晰，但信息容量偏??；石碑的信息容量較 大，但因?yàn)橥仄呛诘装鬃?，有可能看不清楚。因此人們想到把這兩者結(jié)合起來(lái)，將印章“放大”為木刻的雕版，再將紙覆在上面，用類似拓印的方法進(jìn)行文獻(xiàn)的復(fù) 制。

從印章到印刷雕版的“進(jìn)化”，耗去了數(shù)百年的時(shí)間。晉代的道士曾經(jīng)使用一種刻有120個(gè)字的大木印來(lái)印制符咒，這幾乎可以算得上是一塊小型的雕 版了。而真正意義上的雕版印刷術(shù)，到了隋唐時(shí)期方才出現(xiàn)。最早的一批雕版印刷作品大多是佛經(jīng)，這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國(guó)信佛者眾多，佛教宣傳品需求量很大，所以最 適合用印刷的方法來(lái)復(fù)制。

即使在畢昇發(fā)明完善的活字印刷術(shù)之后，雕版印刷的演進(jìn)依然沒(méi)有停止。到了明代，中國(guó)人開(kāi)始探索復(fù)制彩色圖像的方法，并促成了木版彩色印刷的出 現(xiàn)。這種印刷方法的思路非常簡(jiǎn)單，那就是將一幅畫(huà)上同一色調(diào)的部分都刻在一套版上；印刷時(shí)，則使用這些版在同一張紙或絹帛上依次套印，最終得到原畫(huà)的復(fù)制 品。從清代到民國(guó)初期，風(fēng)靡全國(guó)的年畫(huà)和“門神”等民俗藝術(shù)品，正是得益于木版彩色印刷技術(shù)，才能同時(shí)保證品質(zhì)和可以滿足全國(guó)需求的“產(chǎn)量”。

　　活字印刷，“中國(guó)創(chuàng)造”走向世界

在雕版印刷技術(shù)日趨成熟的同時(shí)，宋代的平民畢昇找到了一種更簡(jiǎn)便的制版和印刷方法，那就是人們耳熟能詳?shù)幕钭钟∷⑿g(shù)。畢昇本人印制的活字書(shū)籍至 今還沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)，可喜的是，近年來(lái)隨著考古發(fā)現(xiàn)研究，12世紀(jì)至13世紀(jì)初的西夏文的活字印刷品不斷地呈現(xiàn)出來(lái)。這些西夏文印刷品既有木活字也有泥活字。 其中最早的一件是甘肅武威天梯山石窟出土的3頁(yè)木活字本《大藏經(jīng)》，根據(jù)其上的題款，其印制時(shí)間為1139年6月至1141年8月之間。

活字印刷術(shù)發(fā)明之后，元代的農(nóng)學(xué)家王禎改進(jìn)了活字印刷刻字和排版的工藝流程。王禎選擇了更容易取得的木材來(lái)制作活字，以省去膠泥刻字之后需要燒 制的工序；他的另一項(xiàng)重要的改進(jìn)，則是發(fā)明轉(zhuǎn)輪排字盤(pán)，把木活字按古代韻書(shū)的分類法，分別放入盤(pán)內(nèi)的格子里，以提高排字工人的工作效率。

在畢昇發(fā)明泥活字大約一百多年后，有關(guān)活字印刷的知識(shí)逐漸擴(kuò)散到新疆地區(qū)，維吾爾族的祖先回鶻人，就根據(jù)活字印刷的原理，制作了回鶻文活字用于本民族的文獻(xiàn)印刷，世界上第一種字母活字由此誕生。

　　現(xiàn)代印刷，從“鉛與火”起步

亨德里克·房龍的《人類的故事》里，有一對(duì)頗為有趣的漫畫(huà)式的插圖：一幅畫(huà)面上，一個(gè)蓬頭垢面的人坐在小屋里，就著油燈微弱的亮光辛勤地抄寫(xiě)； 而在另一幅畫(huà)面上，一個(gè)人站在手動(dòng)印刷機(jī)前，正得意地品味著手中書(shū)本散發(fā)出來(lái)的墨香。兩幅畫(huà)的說(shuō)明道出了它們的含義：印刷術(shù)出現(xiàn)之前，修道院里的受過(guò)專業(yè) 訓(xùn)練的抄書(shū)匠，也要用100天才能抄完一本書(shū)，這意味著只有教會(huì)和富人才買得起書(shū)；而印刷術(shù)在歐洲普及之后，一個(gè)普通人用一天就能印出100本書(shū)，知識(shí)已 不再是奢侈品。

這兩幅漫畫(huà)背后，是一個(gè)改變世界的事件：在中國(guó)的雕版印刷和木活字傳到歐洲之后，德國(guó)人谷騰堡在1450年左右發(fā)明了鉛合金活字，又研制出木制 印刷機(jī)。從此，歐洲人將活字印刷與機(jī)械相結(jié)合，開(kāi)啟了持續(xù)數(shù)百年的鉛字時(shí)代。直到今天，初出茅廬的寫(xiě)手往往會(huì)用“文稿變成了鉛字”來(lái)形容作品獲得發(fā)表，盡 管鉛活字淡出主流印刷業(yè)已經(jīng)有20多年，以至于許多年輕人已經(jīng)說(shuō)不清這個(gè)習(xí)語(yǔ)的來(lái)歷，但鉛字對(duì)人們語(yǔ)言的影響力仍未消退。而機(jī)械化的現(xiàn)代印刷，也正是從 “鉛與火”的時(shí)代起步的。

鉛活字發(fā)明幾個(gè)世紀(jì)之后，西洋“學(xué)生”超過(guò)了中國(guó)“老師”。到了清代，中國(guó)的現(xiàn)代印刷業(yè)，竟是由外國(guó)人回傳鉛活字開(kāi)始的。當(dāng)然，此時(shí)的活字印刷和畢昇時(shí)代已經(jīng)不可同日而語(yǔ)。用鉛、錫和銻鑄造的合金活字，具有凝固后體積略為膨脹的特性，可以讓文字的線條更為清晰。

在鉛活字和與之相應(yīng)的機(jī)械印刷之后，膠印和數(shù)碼印刷等更先進(jìn)的印刷技術(shù)陸續(xù)被發(fā)明出來(lái)。王選發(fā)明的漢字激光照排技術(shù)，更是結(jié)束了鉛字統(tǒng)治中文新聞出版行業(yè)的歷史，并且讓漢字信息處理和排版操作變得更為快捷。